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1
Concepto

CONCEPTO

— algo concebido en la mente; pensamiento, nocion;

— idea general que abarca varias cosas parecidas, derivada del estudio
de ejemplos particulare..

Sindnimos: véase IDEA'

Punto de partida

Los conceptos son las herramientas de la intersubjetividad: facili-
tan la conversacién apoydndose en un lenguaje comun. Por lo gene-
ral se les considera la representacién abstracta de un objeto. Pero,
como sucede con todas las representaciones, en si mismos no son ni
simples, ni suficientes. Los conceptos distorsionan, desestabilizan y
sirven para dar una inflexién al objeto. Declarar que algo es una ima-
gen, una metdfora, una historia o lo que se quiera —es decir, utilizar
los conceptos para etiquetar— no sirve de gran cosa. El lenguaje de la
ecuaciéon —«es»— tampoco consigue ocultar las opciones interpretati-
vas que se han tomado. De hecho, los conceptos son, o mejor dicho
hacen, mucho més. Si pensamos lo suficiente sobre ellos, nos ofrecen
teorfas en miniatura y, de esta guisa, facilitan el andlisis de objetos,

de situaciones, de estados y de otras teorias.

1 Esta definicién y todas las que aparecen al principio de cada capitulo son frag-
mentos de las definiciones del Longman Dictionary of the English Language (1991).
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Pero, dado que los conceptos son fundamentales para el entendi-
miento intersubjetivo, necesitan ser sobre todo explicitos, claros y defi-
nidos. De este modo todo el mundo podrd adoptarlos y utilizarlos.
Esto no es tan fécil como parece, ya que los conceptos son flexibles:
cada uno de ellos forma parte de un marco, de un conjunto sistemdti-
co de distinciones, 70 de oposiciones, que a veces podemos poner entre
paréntesis o incluso ignorar, pero que nunca podemos transgredir o
contradecir sin causar serios problemas al andlisis en cuestién. Los
conceptos, y a menudo justo esas palabras que los que no son exper-
tos consideran jerigonza, pueden ser enormemente productivos. Si
son explicitos, claros y definidos, pueden ayudar a articular un cier-
to entendimiento, a expresar una interpretacién, a controlar una
imaginacién desenfrenada y a promover un debate basado en térmi-
nos comunes y en la conciencia de sus ausencias y exclusiones.
Entendidos de este modo, los conceptos no son meras etiquetas que
se puedan reemplazar sin mds por palabras méds comunes.

Todo lo dicho hasta ahora refleja la opinién convencional sobre
el estatus metodoldgico de los conceptos. Pero los conceptos no estdn
fijos ni exentos de ambigiiedad. Aunque comparto los principios que
acabo de detallar, el resto de este capitulo tratard sobre lo que sucede
en los mdrgenes de esta opinién estandarizada. En otras palabras, se
ocupard del concepto de concepro en si mismo no como si se tratara
de una legislacién metodolégica clara, sino como si fuera un territo-
rio por el que se ha de viajar con espiritu aventurero.

En primer lugar, los conceptos se parecen a las palabras. Tal como
Deleuze y Guattari apuntaron en su introduccion a ;Qué es la filoso-
fia?, algunos requieren adornos etimoldgicos, resonancias arcaicas o
caprichos idiosincrésicos para funcionar; otros necesitan compartir
un aire de familia wittgensteiniano con sus parientes; y ain existen
otros que son la viva imagen de palabras comunes (1994, p. 3; ed.
cast., 1993, p. 13). El «significado» es uno de estos casos de concep-
to-palabra comin, que oscila como si tal cosa entre la semdntica y la
intencién. Dada esta flexibilidad, que hace que la semdntica parezca

intencién, uno de los objetivos de este libro —y del capitulo 7 en par-
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ticular— es plantear la idea de que la extendida predominancia del
intencionalismo —la equiparacién del significado con la intencién del
autor o el artista—, con todos los problemas que éste conlleva, se debe
a esta equiparacion irreflexiva de las palabras con los conceptos.

Decir que los conceptos pueden funcionar como esquemas de teo-
rfas acarrea varias consecuencias. Los conceptos no son palabras comu-
nes, por mucho que para hablar (de) ellos (se) utilicen palabras comu-
nes. Las personas que odian la jerga deberfan sentirse algo reconforta-
das por este hecho. Los conceptos tampoco son etiquetas. Los concep-
tos que se utilizan (mal) asi pierden su fuerza operativa, se someten a
la moda y no tardan mucho en perder su significado. Pero cuando se
los utiliza como yo creo que deben ser utilizados —el resto de este libro
tratard de explicar, demostrar y justificar cudl es este uso— los concep-
tos pueden convertirse en una tercera parte en la interaccién entre cri-
tico y objeto, que por lo demds permanece totalmente indemostrable
y simbidtica. Esto es particularmente til cuando el critico no tiene
ninguna tradicién disciplinar en la que apoyarse y cuando el objeto no
posee ninglin estatus canénico o histérico.

Pero los conceptos sélo pueden cumplir esta funcién, la funcién
metodoldgica que anteriormente se confiaba a las tradiciones discipli-
nares, con una condicién: que se sometan a escrutinio no sélo median-
te su aplicacion a los objetos culturales que examinan, sino a través de
la confrontacién con ellos, ya que los objetos mismos son sensibles al
cambio y sirven para revelar diferencias histdricas y culturales. El cam-
bio de metodologia que propongo se basa en una relacién particular
entre sujeto y objeto, una relacién que no se conforma en funcién de
la oposicién vertical y binaria entre los dos, sino que tiene como mode-
lo la interaccién, en el sentido que tiene el término en «interactividad».
Gracias a esta potencial interactividad y no a ninguna obsesién por el
uso «correcto» de las palabras, tomarse en serio los conceptos resulta
provechoso para todos los campos académicos y especialmente para las
humanidades, que cuentan con muy pocas tradiciones aglutinadoras.

Pero los conceptos no estin fijos, sino que viajan, entre disciplinas,

entre estudiosas individuales, entre periodos histdricos y entre comu-
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nidades académicas geograficamente dispersas. El significado, alcance y
valor operativo de los conceptos difiere entre las disciplinas. Estos proce-
sos de diferenciacién deben ser evaluados antes, durante y después de
cada «viajer. La mayorfa de este libro —y gran parte de mis anteriores
obras— se dedica a realizar este tipo de valoraciones. Entre estudiosas
individuales, a la hora de comunicarse con los demds, cada usuaria de un
concepto oscila constantemente entre las presuposiciones irreflexivas y el
miedo a los malos entendidos. En la antigua practica académica, las dos
formas de viaje —en grupo e individual— conflufan. En realidad, las tra-
diciones disciplinares no servian para resolver esa ambigiiedad pero,
desde luego, ayudaban a que las estudiosas se sintieran seguras de la
forma en que utilizaban los conceptos, una seguridad que, por supuesto,
era ficil revelar como enganosa. A mi modo de ver, el tradicionalismo
disciplinar y las actitudes rigidas hacia los conceptos tienden a ir de la
mano de la hostilidad hacia la jerga especializada, que casi siempre resul-
ta ser una hostilidad anti-intelectual contra el rigor metodoldgico y una
defensa del estilo critico humanista.

Entre los periodos histéricos, el significado y el uso de los concepros
cambia radicalmente. Pensemos en hibridacién, por ejemplo. ;Coémo es
posible que este concepto bioldgico, que tenfa como su «otro» un espé-
cimen auténtico o puro, que asumia que la hibridacién provocaba la
esterilidad y que aparecia frecuentemente en el discurso imperialista con
todos sus dejes racistas, haya pasado a indicar un estado idealizado de
diversidad postcolonial? Es posible porque viajé. Se originé en la biolo-
gia del siglo XIX y en un principio se utilizé en sentido racista. Después
cambi6, moviéndose a través del tiempo, hacia Europa del Este, donde
se encontrd con el critico literario Mijail Bajtin. Viajé de nuevo hacia el
oeste y finalmente pasé a tener un papel breve pero protagonista en los
estudios postcoloniales, donde fue criticado por sus preocupantes con-
notaciones, incluidos los restos histéricos de la epistemologfa colonial’.

Lejos de lamentar tan extenso viaje hacia un callején sin salida provisio-

2 Young (1990), comienza con este argumento. Recientemente, Spivak (1999)
ha oftrecido una critica en profundidad. Un breve recuento aparece en Ashcroft ez al.

(1998, pp. 118-121).
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nal, entiendo lo importante que ha sido este término para el desarrollo y
la innovacién de ese mismo campo de estudio que ahora lo rechaza. La
historia —en este caso la historia de los conceptos y sus sucesivos circui-
tos— se puede convertir en un peso inerte si se la defiende de forma no
critica en nombre de la tradicién, pero también puede ser una fuerza
extremadamente potente que activa los conceptos interactivos en
lugar de constrefirlos’. Finalmente, los conceptos funcionan de
forma diferente en comunidades académicas geogréficamente disper-
sas que poseen diferentes tradiciones. Esto es asi tanto respecto a la
eleccién y el uso de conceptos, como respecto a sus definiciones y a
las tradiciones que se integran en cada una de las diferentes discipli-
nas, incluso en el caso de disciplinas mds recientes como los estudios
culturales.

Todas estas formas de viajar hacen que los conceptos se vuelvan
flexibles. En parte, es esta mutabilidad lo que hace que sirvan para
generar una nueva metodologia que no sea ni rigida e inmovilizante,
ni arbitraria o falta de rigor. Este libro intenta demostrar que la natu-
raleza viajera de los conceptos supone un beneficio, mds que una pér-
dida. En este capitulo comentaré algunos de los itinerarios de este
viaje: desde el punto de partida al de llegada y vuelta atrds. Muchos
de ustedes reconocerdn el caso que utilizaré como ejemplo: trata de
la superposicién parcial de algunos conceptos que hoy en dia se uti-
lizan en varias disciplinas, conceptos que tienden a volverse confusos
en un contexto mixto. Para promover el paso desde una confusa mul-
tidisciplinaridad a una interdisciplinaridad productiva, lo mejor serd

enfrentarse cara a cara a estos casos de superposicién parcial.

El viaje entre palabras y conceptos
En las disciplinas culturales se utiliza una gran variedad de con-
ceptos para enmarcar, articular y especificar diferentes andlisis. Los

mids confusos son aquellos conceptos de un alcance demasiado gran-

3 La historia y la tradicién, mis continuos interlocutores en el tipo de obra sobre
el que trata este libro, son el tema sobre el que reflexiona mi anterior libro (1999a)
y el capitulo sexto del presente volumen.
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de que tendemos a utilizar como si su significado estuviera tan claro
y fuera tan comidn como el de cualquier otra palabra en un lenguaje
dado. Dependiendo del campo en el que el analista se haya educado
y del género cultural al que pertenezca el objeto, cada andlisis tiende
a tomar por sentado un cierto uso de los conceptos. Otros pueden
no estar de acuerdo con dicho uso, o incluso puede que lo perciban
como un uso tan poco especifico que ni siquiera vale la pena discu-
tirlo. Esta confusidn suele ser atin mayor con aquellos conceptos que
se acercan al lenguaje ordinario. El concepto de texto podrd servir
como un ejemplo convincente de esta confusién.

Se trata de una palabra del lenguaje ordinario, auto-evidente en
los estudios literarios, utilizada metaféricamente en la antropologia,
generalizada en la semidtica, que circula ambivalentemente por la
historia del arte y los estudios de cine y que es despreciada por la
musicologfa: el concepto de texto parece andar buscindose proble-
mas. Pero también invoca disputas y controversias que pueden resul-
tar tremendamente estimulantes si se someten a un «trabajo elabora-
tivor. Si no es asi, estas disputas y controversias pueden dar origen a
malentendidos o, lo que es peor, promover la peor clase de partidis-
mo, incluyendo el conservadurismo disciplinar. Por ejemplo, hay
muchas razones para referirse a las imdgenes o a las peliculas como
«textos». Esta referencia implica varias premisas, entre ellas la idea de
que las imdgenes poseen —o producen— significado y que promueven
actividades tan analiticas como leer. En resumen, podemos decir que
la ventaja de hablar de «textos visuales» es que nos sirve para recor-
dar al analista que las lineas, los motivos, los colores y las superficies
—al igual que las palabras— contribuyen a producir significado; por
tanto, la forma y el significado no pueden separarse. Ni los textos, ni
las imdgenes, producen su significado de forma inmediata. En la
medida en que no son trasparentes, las imdgenes, al igual que los tex-
tos, requieren una labor de lectura.

Hay muchos que temen que hablar de las imdgenes como si fue-
ran textos las convierte en un fragmento de lenguaje. Pero al despre-

ciar la analogia lingiiistica (algo que en cierto modo deberfamos
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hacer) nos resistimos también al significado, al andlisis y a una inte-
raccién cercana y detallada con el objeto. Pero esta resistencia es algo
que, a su vez, deberfamos resistir o por lo menos cuestionar y discu-
tir. El concepto de texto, precisamente porque es controvertido, pro-
mueve esta discusién en lugar de reprimirla. Por tanto, se deberia
promover su uso, especialmente en dreas en las que no resulta auto-
mdticamente evidente, por lo que puede recuperar su fuerza analiti-
cay tedrica’.

Pero quizds «texto» sea un ejemplo con el que las cosas se llevan
ya demasiado lejos. A lo largo de sus viajes, se ha ensuciado, ha
adquirido demasiadas connotaciones, se ha resistido demasiado, asi
pues podria servir para aumentar la distancia entre los entusiastas y
los escépticos. Entonces, ;qué tal «significado»? Ninguna disciplina
académica podria funcionar sin una nocién de este concepto. En las
humanidades se trata de una palabra clave. ;O quizds de un concep-
to clave? A veces. Permitanme llamarla una «palabra-concepto». Esta
utilizacién despreocupada, ahora como palabra, ahora como concep-
to, tiene dos inconvenientes fundamentales. Uno de los inconvenien-
tes de utilizarlo a la ligera como palabra es la resistencia a hablar del
«significado» como un problema académico. El otro es que su uso
estd demasiado extendido. Por lo general, cuando los académicos y
los estudiantes hablan de «significado», ni siquiera especifican si la
palabra significa (sic) intencidn, origen, contexto o contenido semdn-
tico. Esto es normal, inevitable. Justo ahora, no pude evitar utilizar
el verbo «significar», porque me fue imposible decidir entre «querer
decir» y «referir. Pero esta confusion es, en gran medida, responsa-
ble de un grave problema para todas las humanidades. Como resul-
tado de ella, los estudiantes aprenden a decir que «el significado de
un cuadro» es idéntico a la intencién del artista, o a lo que sus moti-
vos constitutivos significaron en un principio, o a la forma en que los

entiende una audiencia contempordnea, o al sinénimo que propor-

4 Véase Goggin y Neef (2001) respecto a estos aspectos del concepto-palabra
«teXto».
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ciona el diccionario. Lo que trato de sugerir es que los estudiantes
deberian aprender a elegir —y a justificar— uno de los significados de
«significado» y a hacer de esta eleccién un punto de partida metodo-
l6gico.

Los conceptos que comento en este libro pertenecen, en mayor o
menor grado, a esta categoria en la que el lenguaje comdn y el len-
guaje tedrico se superponen. Otros conceptos, o conjuntos de con-
ceptos, que se me ocurren —y que no son importantes para los casos
que estudio en este texto— serfan historia (y su relacién con el presen-
te); identidad y alteridad; subjet(ividad) y agencia; hibridaciéon y
etnicidad; individual, singular, diferente; metdforas cognitivas, cien-
tificas y tecnoldgicas; medio, modo, género, tipo; hecho y objetivi-
dad; y finalmente, cultura(s)’. Pero, tal como mencioné en la intro-
duccidn, este proyecto no pretende proporcionar un recuento de
conceptos claves para el andlisis cultural. De eso ya se han encargado
otros autores. Lo que hago es ofrecer casos de estudio como ejemplos
de una préctica en la que los conceptos se van formando en el con-
texto en el que se dan con mds frecuencia: a través del andlisis de un
objeto, o, en otras palabras, a través de casos de estudio; a través de
fragmentos de mi propio trabajo de anilisis cultural®. El objetivo de
cada capitulo no es el de definir, discutir u ofrecer la historia del con-
cepto al que estd dedicado. Mds bien, lo que intento es promover una
atencion flexible y detallada a lo que los conceptos pueden (ayudar-
nos a) hacer. Por tanto, lo importante no son los conceptos en si, sino
la forma en que propongo utilizarlos. En mi opinién, la mejor mane-
ra de pensar en ella es la metéfora del viaje.

También existe un aspecto social en la intersubjetividad que los
conceptos ayudan a crear. Este aspecto social es mi principal preocu-
pacidn en este libro. Los conceptos son —y siempre han sido— impor-

tantes dreas de debate. Como tales, promueven un cierto grado de

5 Pero este tltimo término no serd tratado aqui. El estudio del concepto de cul-
tura requerirfa por lo menos otro libro completo. Los de Hartman (1997) y Spivak
(1999), son sélo dos ejemplos recientes de tales libros.

6 Sobre la prictica del andlisis cultural, véase Bal (ed.) (1999).
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consenso. Claro que el consenso absoluto no es posible o siquiera
deseable, pero, si se quiere ir mds alld de una mera estrategia defen-
siva del propio terreno, serd imprescindible llegar a un acuerdo —pro-
visional, tentativo y valorativo— sobre cudl es el mejor significado que
se le puede dar a un concepto. Este libro parti6 de la conviccién de
que con la aparicién de los estudios interdisciplinares los conceptos,
y los debates acerca de ellos, se han vuelto cada vez mds importantes.
La misién de los conceptos es vital si se quiere mantener y mejorar el
clima social en la academia, que las disputas sirvan para promover y
no para impedir la produccién de conocimiento e ideas (como des-
graciadamente sucede con demasiada frecuencia). Creo que es preci-
samente alrededor de los conceptos donde el andlisis cultural puede
alcanzar un consenso comparable a la consistencia paradigmdtica que
ha mantenido vivas —aunque también dogmdticas— a las disciplinas
tradicionales’. Una forma de mejorar el ambiente humano y mejorar
la produccién intelectual es rechazar el dogmatismo sin sacrificar la
consistencia. Esta es la razén por la que creo que hablar sobre los
conceptos proporciona una base metodoldgica alternativa para los
«estudios culturales» y el «andlisis». Asi pues, mi primer argumento
tratard de defender la centralidad de la reflexién conceptual por las
razones que se explican a continuacion®.

Los conceptos nunca son meramente descriptivos; también son
programdticos y normativos. Por tanto, su uso tiene efectos especifi-

cos. Tampoco son estables; estin asociados con una tradicién en par-

7 Ciertas publicaciones como la famosa Keywords de Raymond Williams y mds
recientemente la version actualizada de ese libro, Keywords of Our Time, de Martin
Jay, dan fe del vinculo entre una mayor atencion a los conceptos y una mayor inter-
disciplinaridad en la linea de los estudios culturales. Otra pista interesante que
demuestra la necesidad de esta «gufa de viaje» es el éxito del libro editado por Frank
Lentricchia y Thomas McLaughlin (1995). Este libro, concebido explicitamente
para los estudios literarios, incluye una definicién de performance que presupone
cierta definicion de este concepto —la que dio lugar a la actividad llamada «arte de
performancer— hasta tal punto que acaba siendo el tnico significado que se plantea,
casi del mismo modo que cada uno de mis estudiantes ficticios arrastra con su pro-
pia nocién evidente de «sujeto».

8 Estas razones son la contrapartida del primer parrafo de este capitulo.
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ticular. Pero su uso nunca posee una continuidad simple. Lo cierto
es que «tradicién» es una palabra que se mueve y no es lo mismo que
el «paradigma» (kuhniano), aunque este Gltimo también estd en ries-
go de adquirir categoria de palabra cuando se utiliza con demasiada
ligereza. La «tradicién» nos habla de «la forma en la que siempre hemos
hecho las cosas» como si esto fuera un valor en si. El «paradigma»
explicita aquellas tesis y métodos que han adquirido una categoria
axiomdtica, para poder utilizarlas sin someterlas constantemente a escru-
tinio. Esta rigidez es estratégica y reflexionada. Pero la «tradicién» no
cuestiona sus cimientos; por tanto, esos cimientos se vuelven dogmati-
cos. Las tradiciones cambian lentamente; los paradigmas, de forma
repentina. Las tradiciones cambian sin que sus habitantes se den cuenta;
los paradigmas, a pesar de su resistencia. Entre ellos existe la misma dife-
rencia que hay entre el cambio subliminal y la revolucién.

Los conceptos tampoco son nunca simples. Sus varios aspectos pue-
den ser descubiertos, las ramificaciones, tradiciones e historias que con-
vergen en su uso actual pueden ser evaluadas una a una. Los conceptos
casi nunca se utilizan exactamente de la misma manera. Por tanto, es
posible debatir sobre el modo en que se utilizan haciendo referencia a las
tradiciones y escuelas de las que surgieron, lo que permite valorar la vali-
dez de sus connotaciones. Esto facilitaria enormemente el debate entre
las disciplinas participantes. Los conceptos no son s6lo herramientas,
plantean problemas subyacentes de instrumentalismo, realismo y nomi-
nalismo, asi como la posibilidad de interaccién entre el analista y el obje-
to. Precisamente porque viajan entre las palabras ordinarias y las teorfas
condensadas, los conceptos pueden provocar y facilitar la reflexién y el

debate a todos los niveles metodolégicos en las humanidades.

El viaje entre la ciencia y la cultura

Permitanme, pues, trazar la primera ruta de nuestro viaje. El trabajo
con conceptos en absoluto se limita al campo cultural. Aunque los con-
ceptos funcionan de forma diferente en las ciencias naturales y en las
humanidades, los viajes de los conceptos en las ciencias y entre ellas pue-

den resultar ilustrativos. En el prefacio de su libro Dune science & lautre,
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dedicado a la movilidad interdisciplinar de los conceptos que viajan
entre las ciencias, Isabelle Stengers demuestra para qué sirve examinar los
conceptos viajeros. Stengers anuncia que su libro se pregunta cémo las
ciencias pueden evitar la Escila de una falsa pureza y desinterés, asi como
la Caribdis de la arbitrariedad y la falta de interés, cosas que a menudo
parecen amenazar cuando las ideas tradicionales son desenmascaradas
como vacias pretensiones. Su libro, contintia Stengers, ofrece conceptos
como remedio para el dolor ante la pérdida de la inocencia (asi como de
la neutralidad y el desinterés). No a modo de glosario, sino como pro-
blemas tedricos, acaloradamente debatidos y susceptibles tanto de ser
malentendidos como de promover el avance de la ciencia. Los concep-
tos como tema de debate. En nuestra cultura, las ciencias se toman mds
en serio que las humanidades. Esto merece una cierta atencion, ya que
puede que esa diferencia no esté grabada en piedra.

Las ciencias se toman en serio por lo menos en dos sentidos diferen-
tes. El primero es de jure «por derecho», o «por ley»: «cientifico» es aque-
llo que obedece las leyes del procedimiento cientifico. Los conceptos
ocupan un lugar clave en la evaluacion de la «legalidad» de las ciencias.
Los conceptos son legitimos siempre que eviten la categorfa de «mera
metéfora» o ideologfa y siempre que se rijan por las normas de la cienti-
ficidad, en términos de la demarcacién de, y la aplicacién a, un campo
de objetos. A este respecto la epistemologia es normativa.

Los estudios de humanidades convencionales funcionan de forma
implicita con un apoyo consensuado a esta normatividad. Es necesario
arrojar la luz de las humanidades sobre esta normatividad, ya que esta
normatividad tiene un problema de légica temporal. La normatividad
legalista declara con antelacién qué es lo que requiere de una explicacién
y un andlisis. En este sentido, encarna la figura retérica del proteron hys-
teron: que estd literalmente pre-posterado™, situando primero lo que en

realidad va después, en términos tanto de temporalidad como de

* El término original es preposterous, cuya acepcién mds comin en inglés es
«ridiculo» o «absurdo». Este término ha sido desarrollado por la autora en su libro
Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History (Bal, 1999a) (N. de la
T).
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causalidad. Esta figura enturbia la precisa relacién entre tiempo y
causalidad. Al desenmaranarlo de esta forma, el problema puede
reenmarcarse de forma mds productiva como un problema narrato-
l6gico: su figura fundacional es la analepsis, la narracién de lo que va
después, antes de lo que va primero. Como consecuencia, la causali-
dad se vuelve opaca, si es que no se suspende.

La segunda forma en que la ciencia se toma en serio es de facto,
«de hecho», o «en realidad», aqui, por contraste, lo «cientifico» es lo
que es reconocido como tal dentro del campo sociocultural de la acti-
vidad cientifica. Un buen ejemplo prictico es la costumbre estableci-
da de requerir una revisién por pares para solicitar una beca.
Concebidas asi, las normas sobre lo que resulta aceptable se mueven,
son inestables, estdn elaboradas por los mismos actores cuyo estatus
como cientificos depende de cdmo se juzgue lo que resulta cientifi-
co. De nuevo, la narratologia puede servir para aclarar el tema. El
problema epistemoldgico es de una légica narratolédgica diferente. Es
principalmente actancial y no temporal’. El principal problema epis-
temoldgico es la fusién actancial, el doble papel de los actores socia-
les —es decir, de los cientificos en activo— como objetos y sujetos de
la evaluacién. Muchos otros problemas se derivan de éste.

A menudo las comunidades cientificas tratan de anular los inte-
reses que cada uno de los actores o partes implicadas tiene en el resul-
tado de la evaluacién, dando prioridad a la epistemologia normativa.
Para hacerlo, (deben) pasar por alto los problemas inherentes a ésta,
atribuyendo una especie de permanencia atemporal a sus criterios
bajo la guisa del universalismo. Pero precisamente es esta retdrica del
universalismo la que choca de pleno con todo lo que la historia de la
ciencia nos ha ensenado, que sugiere que el argumento de jure es en

realidad un argumento de facro. Y es que el interés que participa en

9 El concepto narratoldgico «actancial» se refiere a unas posiciones, dentro de
una estructura de papeles fija, que pueden ser cubiertas por diferentes «actores».
Véase Narratology (1997b, pp. 196-206). Este concepto supuso la elaboracién
estructuralista, por parte del lingiiista francés A. J. Greimas, de un modelo disefia-
do por el folklorista ruso V. Propp en la década de 1930 (1966).
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este proceso que se supone desinteresado se vuelve evidente haciendo
que el debate se desplace inevitablemente desde la verdad legitima a la
verdad de hecho; desde la ley, al uso; desde la légica temporal, a la actan-
cial. El segundo problema epistemoldgico —el actancial, basado en la ilu-
sién de una validez universal de las normas— es pernicioso sélo en la
medida en que las normas, como la neutralidad y la imparcialidad, inclu-
yendo el criterio por el que éstas se establecen, estén inscritas en piedra,
o determinadas por el interés".

Es aqui donde se demuestra que los conceptos juegan un papel clave
en los debates metodoldgicos. Los conceptos sirven para demostrar que
esta neutralidad es en realidad una estrategia retérica en lugar de una
mera posibilidad tedrica. De hecho, la falta de interés es tan letal para la
investigacion cientifica como para la investigacién humanistica o de
cualquier otro tipo. Esto resulta evidente al reflexionar sobre la naturale-
za y la efectividad de los conceptos, ya que, por encima de todo, el papel
del concepto es el de enfocar el interés. Como escribe Stengers, la defini-
ci6én principal de los conceptos cientificos es la de 70 dejarnos indiferen-
tes, la de «implicarnos y obligarnos a tomar una postura» (p. 11). Una
vez que nos hemos librado de la ficcién de neutralidad, atin hard falta
emitir ciertos juicios. El Gnico campo de andlisis que nos permite emitir
juicios sobre los conceptos como claves de la cientificidad es el campo
sociocultural de la actividad cientifica. La epistemologia legal y normati-
va sélo se puede subordinar a esa actividad y, como la historia de la cien-
cia demuestra sobradamente, sus normas cambian constantemente.

Para entender el papel de los conceptos en la actividad cientifica, cuya
prioridad sobre la epistemologfa normativa acabamos de defender, debe-

remos examinar las siguientes caracteristicas de los conceptos cientificos.

10 Aqui dejo intencionalmente en el aire la ambigiiedad de «interés». A menu-
do, el dinero es un problema (secundario) en la dindmica académica. No sélo se
trata de becas, sino también de los terremotos financieros que causan las dis- y re-
atribuciones de las pinturas de los grandes maestros y las repercusiones econémicas
algo menos evidentes que causa la atencidn critica que se presta a una letania cons-
tante de artistas que de forma algo arbitraria se incluyen en el canon, junto con sus
equivalentes anénimos.
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Segtin Stengers, los conceptos requieren una operacién que implica la
redefinicién de las categorias y los significados, tanto en el campo feno-
menolégico como en el social. De facto, los conceptos organizan un
grupo de fenémenos, definen qué preguntas relevantes se les pueden
plantear y determinan qué significados se pueden atribuir a las observa-
ciones sobre estos fenémenos. De jure —y aqui me gustaria insistir en que
la segunda parte de este problema se subordina a la primera—, la adecua-
cién de los conceptos debe ser otorgada y, por tanto, reconocida. Un
concepto debe reconocerse como adecuado. Esta adecuacién no es «rea-
lista»; no se trata de una representacién verdadera. En realidad, un con-
cepto serd adecuado en tanto en cuanto provoque la organizacion efec-
tiva de los fendmenos, en lugar de ofrecer una mera proyeccién de las
ideas y presuposiciones de sus defensores (p. 12). La razén de ser del
debate en la actividad cientifica es la de minimizar el riesgo de tomar esto
ultimo, la proyeccién, por lo primero, la produccién. Por tanto, es ine-
vitable que exista una cierta predominancia de la epistemologia posiciona-
da [standpoint epistemology]". Entre los criterios que se suelen utilizar
estdn, por ejemplo, el requisito de que el concepto proporcione un cier-
to sentido de «acceso auténtico a los fenémenos» (Stengers, p. 11), de
que la nueva organizacién sea atractiva y que produzca informacién
nueva y relevante. Obviamente, todos estos criterios poseen una natura-
leza relativamente subjetiva, quedan determinados por el interés que
genera el concepto y lo que éste produce. Asi pues, por lo menos en parte
y de forma provisional, provocan una postura de epistemologia posicio-
nada.

Stengers dedica gran parte de su introduccién a la nocién de que los
conceptos «némadas» tienen capacidad de «propagacién», un término
que utiliza para evitar equipararlo con su elemento negativo, la «propa-

ganda»”. Un concepto que surge de un campo, se propaga en otro

11 Véase Alcoff y Potter (1993) para obtener una revision de varias epistemolo-
gias, incluyendo una critica de la epistemologia posicionada.

12 Me desagrada la moda actual de romantizar el término «<nomadismo», ya que
trivializa la situacién de aquéllos que no tienen casa y la existencia del expatriado.
Por tanto, prefiero utilizar la metdfora del «viaje»; con la que gano el sentido de algo
hecho voluntariamente, pero pierdo el sentido de un hdbitat (mdvil).
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campo que cambia su significado y cuyo significado, a su vez, es
alterado, esto constituye la caracteristica principal de los conceptos,
y esto puede suponer tanto un beneficio como una pérdida o un
peligro. Sélo a través de la constante reevaluacién de la capacidad de
un concepto para organizar los fenémenos de forma nueva y rele-
vante es posible valorar si éste contintia siendo productivo. Esta
reorganizacién puede ser mucho mds visible en las ciencias natura-
les que en los campos culturales. Pero, incluso si nos limitamos a un
s6lo artefacto cultural, la reorganizacién de sus fenémenos, aspectos
y elementos —como pueden ser las palabras, los motivos, los actores
o los acontecimientos— a través de los conceptos que utilizamos
sobre este artefacto puede ser innovadora y dar pie a nuevas formas
de comprensién mds importantes que el artefacto en si. El concep-
to, a través de la reorganizacion que facilita, promueve la produc-
cién de significado.

En este punto nos encontramos con que las ciencias naturales y
las disciplinas culturales comparten una preocupacién metodolégica
crucial. Stengers lo explica identificando dos significados de «propa-
gacién»: la difusién, que diluye y finalmente acaba por neutralizar los
fenémenos, como sucede con la propagacion del calor; y la propaga-
cién epidémica, en la que cada particula se convierte en el agente que
genera una nueva propagacion sin debilitarse en el proceso (p. 18).
La «difusién» es el resultado de «aplicar» los conceptos a la ligera y de
forma injustificada. En este caso, tal aplicacién implica utilizar los
conceptos como etiquetas que no explican ni especifican, sino sim-
plemente nombran. Este tipo de etiquetado se da cuando un concep-
to se pone de moda, sin que se encuentre el nuevo significado que
debiera acompafar a esta reutilizacién del concepto. Por ejemplo,
recuerdo claramente la repentina popularizacién de la palabra
«siniestro» [unheimlich], asi como un cierto abuso de la palabra
«traumav, lo que resulta mds preocupante.

En este punto digo «palabra» y no «concepto» porque, en estos
casos, la dilucién despoja al concepto de su fuerza conceptualizado-

ra: de su capacidad de distinguir y, por tanto, de hacer el objeto com-
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prensible en su especificidad, es decir, de «teorizarlo», promoviendo
el conocimiento, la comprensién y el entendimiento. Por ejemplo,
«trauma» se utiliza con ligereza para referirse a todas las experiencias
tristes, aunque, de hecho, el concepto teoriza un efecto psiquico dis-
tintivo provocado por acontecimientos de una magnitud tan demo-
ledora que el sujeto que se ve asaltado por ellos, precisamente, es
incapaz de procesarlos en cuanto experiencias. Es decir, el concepto
«trauma» ofrece una teoria que el uso poco cuidadoso de la palabra
suprime”.

La «propagacién» en el sentido de «contaminacién» —a pesar de
sus connotaciones negativas e incluso del miedo que esta metéfora
provoca— mantiene el significado del concepto con una precisién
constante, de modo que, en lugar de diluirlo, funciona como una
linterna potente y bien delimitada. Estas dos metaforas conceptuales
que proporcionan las ciencias, «difusién» y «propagacién», también
sirven para aclarar el intricado problema de la aplicacién de los con-
ceptos en las humanidades.

El dltimo elemento que define a un concepto es la capacidad fun-
dacional inherente a su descubrimiento. Esto permite describir los
fenémenos y experimentar con ellos, lo que a su vez posibilita una
intervencidn real, un nuevo concepto funda un objeto consistente en
categorias claramente definidas (Stengers, p. 29). En las humanida-
des, esta capacidad fundacional va acompafada de una nueva articu-
lacién, que implica nuevas prioridades y una nueva ordenacién de los
fenémenos dentro de los complejos objetos que constituyen el
campo cultural. Haciendo una interpretacién un tanto grandilo-
cuente, podriamos decir que un buen concepto sirve para fundar una
disciplina o un campo cientifico. Por tanto, anticipando ya el tipo de
examen especializado al que se dedicard este libro, se podria decir que
la articulacién del concepto de narratividad en las humanidades y las

ciencias sociales fundé la disciplina de la narratologia. Se trata de una

13 Véase Van der Hart y Van de Kolk en Caruth (ed.) (1995) y Van Alphen

(1997), que ofrecen un comentario tedrico del trauma.
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inter-disciplina precisamente porque define un objeto, una modali-
dad discursiva, que se encuentra activa en muchos otros campos.

Los conceptos juegan un papel crucial en el tréfico entre discipli-
nas gracias a dos consecuencias de su capacidad para propagar, fun-
dar y definir un campo de objetos: al fusionar la epistemologia y la
actividad cientifica, capturan la cientificidad de la metodologia que
sostienen'’; y, en el sentido opuesto, consiguen «endurecer» la cien-
cia en cuestién, al determinar y restringir lo que cuenta como cientifi-
co. Puede que aquéllos que desesperan ante el tipo de situaciones peda-
gbgicas que describo en la introduccién encuentren aqui algiin consue-
lo, pero serd un consuelo falso, dado que en esas situaciones lo que hace
falta es des-endurecer el concepto, des-naturalizar la auto-evidencia que
cada grupo disciplinar ha adoptado irreflexivamente. Las conversaciones
de cardcter interdisciplinar no conducen ni a una actitud de «todo vale»,
ni a una incapacidad de decisién o aporfa. En lugar de ello, el endureci-
miento y el des-endurecimiento se alternan y transforman.

No es de extrafar que, en ocasiones, las conversaciones interdiscipli-
nares se vuelvan provincianas y quisquillosas. La mejor forma de resolver
esa situacion es a través de la conversacion explicita. Cada participante
debe responder tanto a su propia comunidad disciplinar dentro de su
terruno como a los «extranjeros» que visita, cuyo lenguaje atin no domi-
na. Aunque un participante haya sido educado en un campo interdisci-
plinar, ese campo no cubrird todo el terreno que cubren todos los demds
campos implicados, cuyos miembros participan en la conversacion. El
tener que responder por partida doble es una situacién ventajosa, aun-
que laboriosa.

En este punto, me gustaria insistir en que la proteccién de las mono-
disciplinas no es sélo negativa. Siempre que esta proteccién mantenga
sus fronteras permeables, incluso la considerarfa imprescindible, tanto
para cada una de las disciplinas individuales como para los esfuerzos de
la interdisciplinaridad. Un cierto proteccionismo es util contra la dilu-

cién, con la que la imprecisién universal amenaza con derrocar los meca-

14 La palabra «captura», aunque no su significado, viene de Stengers (p. 30).
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nismos mediante los que el concepto sirve al andlisis. Los viajes que narro
en este libro deben considerarse en términos de «propagacién», no de
«difusién». Sin embargo, esta Gltima es la prictica mds habitual y a
menudo se presenta bajo el eslogan de la multidisciplinaridad. La meta-
fora del viaje puede ayudarnos a aclarar la diferencia entre la interdisci-
plinaridad y la multidisciplinaridad y a comprender por qué esta diferen-

cia es tan importante.

El viaje entre disciplinas: la vision y el lenguaje

Permitanme que ofrezca un ejemplo de una situacién en la que la
propagacién de un concepto ha sido potencialmente productiva, pero
también potencialmente diluyente. El ejemplo consiste en un grupo de
conceptos cercanos: «mirada», «focalizacién» e «iconicidad». Estos con-
ceptos son diferentes, pero guardan una cierta filiacion. Con frecuencia
se los aglutina, lo que resulta nefasto, o, alternativamente, se los separa,
lo que resulta empobrecedor. El siguiente reportaje describe los viajes que
han realizado. En este diario de viaje, aportaré mi visién de lo que ha
pasado con estos conceptos en el campo cultural, desplazindome entre
este desarrollo general y mi propio itinerario intelectual.

La «mirada» es un concepto clave de los estudios visuales, sobre el que
me parece importante ser algo puntillosa si se quiere evitar la impreci-
sién. Se utiliza con frecuencia en campos cuyos miembros participan de
los estudios culturales. El andlisis que Norman Bryson ofrece de la vida
de este concepto, inicialmente en la historia del arte y después en los
estudios feministas y de género, demuestra por qué se trata de un con-
cepto sobre el que vale la pena reflexionar”. Bryson insiste acertadamen-
te en que el feminismo ha tenido un impacto decisivo sobre los estudios
visuales; los estudios de cine no estarian donde estdn hoy si no fuera por

éste. A su vez, los estudios de cine, sobre todo entendidos de la forma

15 Véase la introduccién de Bryson en Looking in: The Art of Viewing. De hecho,
este texto fue uno de los motivos por los que tomé conciencia de la importancia de
los conceptos. Algunos de los pensamientos de este capitulo son el desarrollo de mis
ideas en las notas que cierran ese libro. Silverman (1996) ofrece un comentario exce-
lente, de hecho, indispensable, sobre la «<mirada» en la teoria lacaniana.
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mds amplia, que incluye a la televisién y a los nuevos medios, son un
drea clave de los estudios culturales. El itinerario que traza Bryson
estd influido en gran medida por la centralidad del concepto de la
mirada en todas las disciplinas participantes. Si ademds tomamos en
consideracién que, por lo menos en Estados Unidos, los estudios
sobre cine surgieron en los departamentos de Literatura, el mapa de
espacio-y-tiempo se vuelve realmente interesante.

El concepto de mirada tiene toda una serie de historias diferen-
tes. En ocasiones se utiliza como equivalente de «visién» [look] para
indicar la posicién del sujeto que mira. Como tal, sefiala una posi-
cién, real o representada. También se utiliza en contraposicién a
«visién», como un modo de mirar colonizador, fijo y fijador, que
cosifica, se apropia, desarma e incluso, posiblemente, viola. Su senti-
do lacaniano (Silverman, 1996) es ciertamente diferente, o incluso
opuesto, a su uso mds habitual como el equivalente de «visién» o de

. Por decirlo de forma mas sintetizada, la «mira-

una versién de ésta
da» lacaniana es el orden visual (equivalente al orden simbdlico, o a
la parte visual de ese orden) en el que el sujeto estd «atrapado». En
este sentido, se trata de un concepto fundamental para entender los
campos culturales, incluidos aquéllos que se basan en el texto”. La
«mirada» consiste en el mundo que mira (de vuelta) al sujeto.

En su uso mds habitual —quizds situado entre la palabra y el con-
cepto— la «mirada» es el «mirar» que el sujeto lanza a otras personas
y cosas. Fue el feminismo el que comenzé a examinar el impulso
cosificador de la mirada, sobre todo en los estudios de cine, donde el
sentido especificamente lacaniano continta siendo importante.

Recientemente los criticos culturale —incluidos los antropélogos— se

16 Véase Bryson (1983), para entender la diferencia entre la «mirada» y el «vis-
tazo», como dos versiones del mirar. Pequefias modificaciones aparecen en Bal
(1991a).

17 El andlisis de los escritos de Charlotte Delbo de Ernst van Alphen se titula,
sugerentemente, «Atrapada por las imdgenes» [Caught by Images, subsecuentemente
publicado como Art in Mind: How Contemporary Images Shape Thought, 2005 (N.
de la T))].
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han interesado por el uso de la fotografia en la investigacién histéri-
ca y etnografica. En un sentido mds general, se han reconocido los
efectos productores de sentido de la imagen, incluidos sus efectos
textual-retéricos. Desde luego, la «mirada» también es fundamental
en este tipo de andlisis”. La cosificacién y la debilitante exotizacién
de los «otros» desarrollan atin més el problema de la desigualdad de
poder que este concepto ayuda a revelar. De hecho, los conceptos afi-
liados de el otro y la alteridad han sido sometidos a escrutinio por su
complicidad con las fuerzas imperialistas que «poseen» la «mirada»
en este material fotogrifico y cinematografico. Este concepto, que
permite analizar material no-candnico, como las fotografias familia-
res, también ayuda a superar las fronteras entre la cultura de élite y
la cultura en general. Entre todos estos usos, es necesario examinar el
concepto en si mismo. No se trata de reglamentarlo o de prescribir
un uso purificado de éste, sino de valorar su potencial y de delimitar
o asociar los objetos a los que se les ha aplicado.

A medida que se ha ido desarrollado en la comunidad cultural, el
concepto de «mirada» ha demostrado su flexibilidad e inclinacién
hacia la critica social. Pero también tiene una importancia mds prac-
tica para el problema de la metodologia interdisciplinar. Aunque no
es idéntico a él, el concepto de mirada mantiene una cierta afiliacién
con el concepto de focalizacién de la teoria narrativa. Fue de ahi de
donde surgi6é mi interés por él. Mis primeras obras trataban de ajus-
tar este concepto. De hecho, aunque su origen es evidentemente
visual, en la teorfa narrativa el concepto de focalizacion se ha utiliza-
do para superar ciertas delimitaciones visuales, asi como los proble-
mas metaféricos de conceptos como «perspectiva» y «punto de vistar.

El concepto de focalizacién puede ayudar a aclarar un problema
tan complejo como la relacién entre el mirar y el lenguaje, entre la
historia del arte y los estudios literarios, precisamente porque 7o se
trata de un concepto idéntico al de la «mirada» o el «mirar» (aunque

tenga una filiacién confusa pero persistente con éstos). La pregunta

18 Véase, por ejemplo, Hirsch (1997; 1999).
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habitual frente a estos tres conceptos es qué efecto tiene el mirar de
una figura representada (narrada o figurada) sobre la imaginacién del
lector o sobre la visidn del espectador. Permitanme aclarar brevemen-
te lo que estd en juego en esta pregunta como prueba de que los con-
ceptos pueden ganar en precisién y alcance gracias a sus viajes, y no
a pesar de ellos, siempre que la multdidisciplinaridad «difusora» se
rinda a la interdisciplinaridad «propagadora”».

La «focalizacion» fue el objeto de mi primera pasién académica
cuando me converti en narratéloga en los anos setenta.
Retrospectivamente, me doy cuenta de que mi interés por desarrollar
un concepto mds fructifero que reemplazara aquello que los criticos
literarios llamaban «perspectiva» o «punto de vista» provenia de mi
creencia en la importancia cultural de la visién, incluso para aquellas
formas de arte mds textuales. Pero la visién no debe entenderse s6lo
en el sentido técnico-visual. En un sentido algo metaférico, pero
indispensable de lo imaginario —parecido, pero no idéntico a la ima-
ginacién—, la visién implica tanto mirar como el interpretar, y ambos
participan en la lectura literaria. Este es un argumento para recomen-
dar el verbo «leer» en el andlisis de las imdgenes visuales, aunque tam-
bién es una razén para no excluir lo visual del concepto de focaliza-
cién. Aqui, el peligro de dilucién debe sopesarse cuidadosamente en
relacidn con el empobrecimiento que podria causar un excesivo esen-
cialismo conceptual.

El término «focalizacién» también ha ayudado a superar las limi-
taciones impuestas por herramientas lingiiisticas heredadas del
estructuralismo. Estas se basaban en la estructura de la oracién y no
me sirvieron para explicar qué es lo que sucede entre los personajes
en la narrativa, las figuras en la imagen, y los lectores de ambos. El
énfasis de la semdntica estructuralista en el contenido expresable y
generalizable dificultaba mis intentos por entender cémo se expresa-

ban dichos contenidos —qué efectos y qué objetivos tenian— a través

19 Vergonzosamente, en este caso, tengo que referirme a mi propia historia aca-
démica.
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de lo que se podria llamar «redes de subjetividad”». La hipdtesis
segtin la cual los lectores visualizan, es decir, crean imdgenes a partir
de estimulos textuales, atraviesa la teorfa semdntica, la gramdtica y la
retérica para poner de relieve la presencia y la importancia crucial de
las imdgenes en la lectura”. En cierta ocasién, consegui descifrar un
antiguo problema de filologfa biblica con «simplemente» visualizar el
texto, en lugar de descifrarlo, y saboreé el enorme placer y estimula-
cién que acompanan a los «descubrimientos™». Permitanme llamar al
resultado provisional de esta primera fase de la dindmica del concep-
to-en-uso la «mirada-como-focalizador».

La segunda fase circula en la direccién opuesta. Pensemos en
«Rembrandt», por ejemplo. El nombre representa un rexto-
«Rembrandt» como el cimulo cultural de imdgenes, des-atribuidas y re-
atribuidas segin que el talante cultural sea expansivo o purificador.
Asimismo, representa los discursos acerca de la figura real e imagina-
ria que este nombre indica. Las imdgenes llamadas «Rembrandt»
demuestran una indiferencia notable hacia la perspectiva lineal, pero
también son fuertemente narrativas. Lo que es mds, muchas de estas
imdgenes estdn repletas de problemas importantes desde la perspec-
tiva de género —como el desnudo, escenas relacionadas con la viola-
cién y pinturas de historia basadas en mitos que enmarcan a muje-
res—. Por todas estas razones, la «focalizacién» se impone como un
concepto operativo, mientras que la «perspectiva» no nos traeria mds
que problemas. Pero, aunque la narratividad pueda funcionar con
independencia del medio, transferir a textos visuales un concepto
especifico de la teorfa narrativa —en este caso «focalizacién», que casi

siempre se utiliza en el andlisis de narrativas verbales— requiere que

20 Para profundizar sobre las redes de subjetividad, he de referirme a mi libro
On Story-Telling (1991b).

21 Un texto clave sigue siendo el primer capitulo «What is an Image» de
Iconology de W. J. T. Mitchell (1995). La palabra «visualizar» [envision], da lugar a
un concepto tentativo en Schwenger (1999).

22 Esto sucedi6 varias veces durante mi trabajo sobre el Libro de los Jueces (Bal,

1988a).
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valoremos su campo, su productividad y su potencial para «propagar-
se» frente al riesgo de que se «diluya™».

Esta valoracién es particularmente importante dada la doble
ambigiiedad que nos amenaza aqui. En primer lugar «focalizacién» es
una inflexién narrativa de la imaginacién, la interpretacién y la per-
cepcién que puede consistir en «invocar una imagen» [imaging]
visual, pero no necesariamente. Equiparar la «focalizacién» con la
«mirada» serfa volver al punto de partida, deshaciendo el trabajo de
diferenciacién entre dos modos diferentes de expresién semiética. En
segundo lugar, proyectar la narratividad sobre imdgenes visuales
constituye un movimiento analitico que posee un gran potencial,
pero también muy especifico. En pocas palabras: no todas las imdge-
nes son narrativas, del mismo modo que no todos los actos narrati-
vos de focalizacién son visuales. Sin embargo, las narrativas y las imd-
genes comparten la visualizacién como forma de recepcion. Las dife-
rencias entre ellas son tan importantes como sus elementos comunes.

El examen del concepto de «focalizacién» para su uso en el andli-
sis de imdgenes visuales era particularmente urgente en mi propia
obra, ya que esa nueva drea, la de las imdgenes visuales, parecia con-
tener una huella de la palabra por la que se conoce el concepto. Se
trataba del momento de la verdad: jera la «focalizacién» en la narra-
tologia «sélo una metéfora» que se habia tomado prestada de lo
visual?; y si era asi, srecuperaba su significado literal cuando se utili-
zaba en el andlisis visual? Si esto tltimo hubiera sido cierto, los via-
jes no le habrian aportado nada al viajero.

Para resumir de nuevo, el concepto de focalizacién nos permite
articular la visién precisamente gracias a su movimiento. Después de
viajar, primero desde el campo visual a la narratologia y posterior-
mente al andlisis mds especifico de las imdgenes visuales, la focaliza-
cién, al llegar a su nuevo destino, al andlisis visual, ha recibido un sig-
nificado que no coincide ni con su antiguo significado visual —enfo-

car con una lente— ni con su nuevo significado narratolégico —la

23 De nuevo, debo referir al lector a mi libro sobre el tema (1991a, capitulo 4).
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amalgama de percepcién e interpretacién que guia la atencién a tra-
vés de la narrativa—. Ahora ya no sirve para indicar una localizacion
de la mirada en el plano pictérico, ni para indicar el sujero de ésta, ya
sea como figura o como espectador. En lugar de ello, lo que se vuel-
ve visible es el movimiento de la visién. En este movimiento, la visién
se encuentra con las limitaciones que impone la mirada, el orden
visual. La mirada establece los limites de las posiciones respectivas de
las figuras, la que ejerce una forma de ver cosificadora y colonizado-
ra 'y la que se convierte en objeto desarmado de esa forma de ver. El
verdadero objeto de andlisis es la tensién entre el movimiento del
focalizador y estas limitaciones. Es aqui donde los aspectos estructu-
rales y formales del objeto adquieren significado y se vuelven dini-
micos y culturalmente operativos, mediante el efecto temporal y
cambiante de la cultura en la que se enmarcan.

Este es un ¢jemplo de un concepto que ha viajado desde una disci-
plina a otra y de vuelta a la primera. Este itinerario debe llamarse nzer-
disciplinar en un sentido especifico. Llamarlo «transdisciplinar» seria
presuponer la rigidez inmutable del concepto, que hubiera viajado sin
transformarse; llamarlo «multidisciplinar» serfa someter a ambos cam-
pos disciplinares a una misma herramienta de andlisis. Ninguna de estas
opciones seria viable. En lugar de ello, lo que se requiere es una nego-
ciacion, transformacién y re-valoracién a cada paso. El concepto de
focalizacion, gracias a sus raices narratoldgicas, importé una movilidad
sobre el terreno visual que sirvi6 para complementar de forma produc-
tiva y atil el potencial para estructurar la visualizacién que en la prime-

ra fase se habia exportado desde lo visual hasta lo narrativo™.

El viaje entre el concepto y el objeto
Todo esto suena terriblemente abstracto. De hecho, este trabajo

sobre los conceptos gemelos de la mirada y la focalizacién se debe por

24 Ni siquiera tuve que apoyarme en conceptos tan notablemente imprecisos y
engafiosos como espectador implicado, por analogia con un autor implicado que per-
manece tenazmente problemdtico.
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completo a estudios concretos sobre objetos especificos, llevados a cabo
tanto por mi como por otros, estudios en los que los conceptos han via-
jado entre la teoria y los objetos sobre los que han sido arrojados. Para
sacar algo mds de jugo a este punto, sin llegar al tipo de concrecién deta-
llada que se ofrece en los siguientes capitulos, permitanme sefialar un
elemento particular del viaje del concepto de focalizacién que nos per-
mitird comprenderlo mejor. Se trata de su «viaje a través del tiempo», su
recorrido a través de la historia no-lineal que forma parte integral de la
movilidad conceptual. En otras palabras, la historia del concepto tal y
como la he vivido en los primeros afios de mi vida académica. Una de
las razones por las que la movilidad de los conceptos (sus viajes a través
del espacio, el tiempo y las disciplinas) es importante, son los beneficios
de entender las afiliaciones, herencias y recuerdos parciales que partici-
pan de su desarrollo y aplicacién. Esto es algo que ya he sugerido a tra-
vés del concepto de hibridacién. Cuando estaba desarrollando el con-
cepto de focalizacién, pero también mds adelante, cuando estudiaba los
problemas de la mirada, la relacién con la lingfiistica se hizo necesaria.
Los estudios literarios no pueden pasar sin ella, ya que una de las carac-
teristicas del objeto de los estudios literarios es la de ser lingiistico.

En un momento dado, quien me proporciond esta inspiracion lin-
giifstica fue una figura marginal dentro del movimiento estructuralista
que jamds hablé abiertamente sobre la visualidad: Emile Benveniste. A
pesar de que los subsecuentes derroteros de la lingiistica hicieron que
algunas de sus primeras formulaciones quedaran «obsoletas», hay que
reconocer la importancia de la obra de Benveniste para el problema
especifico de c6mo organizar la superposicién parcial de los concepros™.
Su teorfa lingfiistica se presta a la exploracién interdisciplinar en formas
que promueven la creacién de nuevos conceptos e ideas. Esta diserta-

ci6én sobre la mirada y la focalizacion se beneficia de ideas inspiradas en

25 Pongo «obsoletas» en comillas relativizadoras, porque se trata de una nocién
extremadamente problemdtica. Apoydndose en la moda y en el juicio de lo «pasado
de moda, esta nocién no da cuenta de lo que sigue siendo vital en esta idea com-
pleja. Algunos de sus elementos han resultado ser insostenibles, pero no zodos.
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Benveniste que sirven para complementar el enorme potencial analiti-
co de ambos conceptos.

Comparado con Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Derrida y
Deleuze, por evocar una serie de hombres sabios, Benveniste es pro-
bablemente el menos reconocido de todos esos «maestros del pensa-
miento» francés cuya influencia ha sido tan constante en el dltimo
cuarto del siglo xx. Reconocer esta influencia es una cuestién de
fuerza y consistencia intelectual. Su obra es imprescindible no sélo
para entender lo que Lacan hizo con el legado de Freud, sino para
apreciar la deconstruccién del logocentrismo (la predisposicién hacia
el contenido) de Derrida y para entender de qué sirven las definicio-
nes de epistema y poder/conocimiento de Foucault™. Su obra tam-
bién es clave para comprender los avances de la filosofia analitica tal
y como se han ido filtrando en el estudio de la literatura y las artes
en el concepto de performance. Anticipindome al capitulo 5, resumi-
ré brevemente cémo el concepto popular de performatividad y el
concepto mds idiosincrasico de focalizacién confluyeron en otra
especificacién de la combinacién mirada/vision.

Como es sabido, la referencia —que es tanto un nombre como un
verbo— es secundaria a la deixis, la interaccién «yo-ti» que constitu-
ye un tiovivo referencial”. Sin embargo, la influencia decisiva de
Benveniste no se debe a uno de sus conceptos, sino a una de sus ideas
bésicas: la idea de que lo esencial del lenguaje no es la referencia, sino
la subjetividad que se produce a través de un intercambio entre el
«yo» y el «ti». Continuaré con el ejemplo de la seccién previa utili-
zando el debate alrededor de la focalizacién en el que yo misma he

participado. Invoco este debate para demostrar las consecuencias de

26 Véase el capitulo de Spivak «More on Power/Knowledge» en 1993b, sobre
este concepto, que subyace en mi interés por la intersubjetividad mds alld de una
metodologia formalista a la Popper.

27 Los escritos de Benveniste son totalmente claros e iluminadores. En inglés se
han reunido en Benveniste, 1971. Kaja Silverman es una de las pocas estudiosas que
ha tomado en serio el legado de Benveniste. Véase su Subject of Semiotics (1983) y
mi resena de este libro, reimpresa en On Meaning-Making (1994a).
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la primacia de la interaccién «yo»/«ti» a la hora de teorizar a través
de conceptos. En el caso del concepto de focalizacion, yo he propues-
to una forma de reconfigurarlo que retrospectivamente me parece
estar basada en la idea benvenistiana y que se aleja del uso que le dio
Gérard Genette en 1972.

La focalizacion es la relacién entre el objeto y el sujeto de la percep-
cién. La importancia de este concepto para mi fue que en él encontré
una herramienta que me permitia conectar el contenido —visual o
narrativo, como las imégenes en movimiento— con la comunicacién.
Me permiti6 explicar ese elemento del discurso que constituye al suje-
to, hacia el que me habia conducido la teorfa del lenguaje de
Benveniste. Es un error asumir que el concepto de focalizacién que yo
he defendido se puede entender como una amalgama del uso que hace
Genette de este término y el mio propio, tal como se ha alegado a
menudo en los estudios literarios; en realidad ambos son totalmente
irreconciliables.

Esto es algo que ni yo misma sabia cuando comencé a escribir sobre
el tema. Cuando me puse a escribir una valoracién critica de sus dife-
rencias y sus diferentes marcos metodolégicos y politicos, entendi por
primera vez las formidables consecuencias de lo que habia parecido ser
pequenas modificaciones. En apariencia no eran mds que puntualiza-
ciones en los mérgenes de un término, sélo un poco de jerga. Pero estas
diferencias diminutas (en el sentido formal) estaban asociadas a proble-
mas como la aceptacion ciega de las estructuras de poder ideoldgicas
frente al andlisis critico de éstas. Desde entonces, ha habido una dispu-
ta continuada sobre este punto que resumiré a continuacién. Para
Genette, una narrativa puede estar desenfocada, es decir, puede ser
«neutral». Para mi, esto no es posible y fingir que lo es solo sirve para
mistificar el inevitable impulso ideoldgico del texto. Vale la pena tener
en cuenta que esta diferencia, incluso dentro de un sélo texto literario,
ya indica una diferencia disciplinar fundamental entre el interés litera-
rio de Genette y mi propio interés en el andlisis cultural.

A la hora de distinguir entre los posibles focalizadores responsa-
bles de la descripcién de Philéas Fogg en La wvuelta al mundo en
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ochenta dias de Julio Verne, la diferencia entre la «focalizacién cero»
de Genette y mi insistencia sobre el «sujeto de la focalizacién» resul-
ta estar relacionada con la posibilidad de superar la firme oposicién
sujeto/objeto. Esta diferencia reveld la exclusion del andlisis formal o
estructural de problemas politicos como la clase, facilitando asi su
reinsercién. Quizds lo mds importante fuera que mi version de la
focalizacién daba la posibilidad de analizar un texto, en lugar de
parafrasearlo y categorizarlo a grandes rasgos™. Esto parece poca cosa,
armar mucho ruido por un pequefio pasaje. Pero, de hecho, esta idea
fue totalmente contingente a la defensa de una nocién performativa
de la produccién de significado en la subjetividad y a través de ella,
una idea que Benveniste ya habia iniciado sin jamds preocuparse por
el concepto de performatividad. Esto no sélo decidié la interpreta-
cién del concepto de focalizacién que después desarrollaria, sino
también la importancia dentro de ese concepto de lo que posterior-
mente entenderia como marco.

En el capitulo cuarto hablaré del marco y demostraré su utilidad.
Lo que nos ocupa aqui es que el ataque de Benveniste a la prioridad
de la referencia en favor de la deixis tiene consecuencias que van mds
alld de su propia disciplina, alcanzando las esferas de la interaccién
social y la practica cultural, los varios campos a los que se dedican las
humanidades. Si la distribucién de posiciones de sujetos entre la pri-
mera y la segunda persona (lingiiisticas) constituye la base de la pro-
duccién de significado —como yo y muchos otros creemos—, no exis-
tird ningdn apoyo lingiiistico para ninguna forma de desigualdad,
supresién o predominancia de una cierta categoria de sujetos en la
representacion.

En contraposicién a la oposicién entre objeto/sujeto que promue-

ve la referencia, Benveniste ataca con un solo gesto la autoridad indi-

28 Curiosamente, esta ultima diferencia también define la diferencia entre el
andlisis literario y la tipologfa, quizds se trate de una analogia util de la diferencia
entre el andlisis cultural y los estudios culturales. Genette respondié a mis sugeren-
cias (1983) en una forma que encontré de lo menos provechosa. Este debate apare-

ce en Bal (1991b).
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vidual y sus varias versiones en los textos culturales. Para examinar las
desigualdades y autoridades que sin duda estructuran esos textos, la
base de esas posiciones y distribuciones no debe buscarse ni en el sig-
nificado como producto de la referencia ni en la intencién del autor.
En lugar de ello, el significado es producido por las presiones del
«yo» y del «ti», que continuamente cambian de lugar respecto a los
significados que son capaces de generar. Estas presiones no parten de
los sujetos —cuya posicién lingiiistica los sitGa precisamente como
vacios de significado, al margen de la situacién de la comunicacién—,
sino que llegan hasta ellos y los //enan de significado. Este relleno les
llega desde fuera, desde el marco cultural, cuya presién es lo que les
permite interactuar en primera instancia.

Por tanto, la estrecha relacién que existe entre la focalizacién y la
mirada es importante debido a la ambigiiedad de esta Gltima —es
decir, la diferencia entre la mirada lacaniana y el uso ordinario de la
palabra, sinénimo de la vision lacaniana—y no a pesar de ella. El con-
cepto de mirada nos ayuda a valorar la carga ideolégica de una posi-
cién-de-sujeto como focalizador. En la novela de Verne,
Passerpartout, que es el que ve [bearer of the look], es el focalizador.
Passerpartout es un sirviente deslumbrado por su amo, Philéas Fogg,
ya que es incapaz de librarse de la presién de la estructura social, de
la mirada; esto es justamente lo que refleja la descripcion. Por tanto,
este concepto nos ayuda a comprender cémo la estructura —la posi-
cién de sujeto de Philéas— revela una ideologia —el confinamiento a
una clase social- sin hacer que el sujeto sea individualmente respon-
sable de ésta.

Esta es también la forma en que la mirada-como-visién y la mira-
da lacaniana como parte visual del orden simbdlico y cultural pue-
den confluir. Mientras que la mirada lacaniana proporciona el marco
que posibilita la produccién de significado, el tenedor inestable de la
visidn, el focalizador se convierte ahora en «yo», ahora en «ti», y debe
negociar su posicién dentro de estos confines. Por tanto, el sujeto de
la semiosis vive en una situacién dindmica que no queda totalmente

subordinada a la mirada, como ciertas interpretaciones algo paranoicas
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de Lacan proponen, pero tampoco es totalmente libre para dictaminar
el significado, como si fuera el amo de la referencia, una cualidad que
a menudo se atribuye al sujeto. Esto me lleva al tltimo aspecto del viaje
de los conceptos en relacién a los objetos: el hecho de que se trasladan
constantemente entre la teoria y el andlisis.

A través de mi trabajo sobre los conceptos de «focalizaciény, «sub-
jetivacién» y «mirada», me di cuenta, en primer lugar, de que el and-
lisis jamds puede consistir simplemente en la aplicacién de un apara-
to tedrico, como me habian ensenado. La teorfa es tan mévil y sus-
ceptible al cambio, estd tan enraizada en diferentes contextos histé-
ricos y culturales, como los objetos a los que se aplica. Esta es la razén
por la que la teorfa —cualquier teorfa especifica rodeada por el cintu-
r6n protector de la ausencia de duda y dotada, por tanto, de catego-
ria dogmdtica— no retine los requisitos necesarios para servir como
gufa metodoldgica en la préctica analitica. Pero, en segundo lugar,
también me di cuenta de que la teorfa es indispensable. A pesar de
ello, en tercer lugar, me percaté de que la teoria nunca trabaja en soli-
tario; nunca estd «suelta». Por tanto, la pregunta clave para funda-
mentar un argumento a favor del andlisis cultural es la siguiente: ;no
son la teorfa y el andlisis detallado los #nicos campos de pruebas de
una actividad que requiere tanto metodologia como relevancia? Lo
que intento proponer es que realizar un andlisis detallado desde una
perspectiva tedrica hace que evitemos tanto las generalizaciones y el
partidismo como la clasificacién reductora en pos de una supuesta
objetividad.

Un andlisis detallado, informado por la teoria, pero no sobrede-
terminado por ésta, en el que los conceptos constituyen el principal
campo de pruebas, puede evitar estas enfermedades fatales que afec-
tan tanto a los estudios culturales como a las disciplinas tradiciona-
les. Pareceria que cuestionar ciertos conceptos que a todas luces pare-
cen ser correctos o, al contrario, demasiado cuestionables para conti-
nuar utilizindolos sin mds, que revisar estos conceptos en lugar de
rechazarlos es una actividad de lo mds responsable para un tedrico.

Curiosamente, aquellos conceptos que parecen soportar este escruti-
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nio pueden resultar ser mds problemdticos que los demds. Hay algu-
nos conceptos que damos por sentado, cuyo significado estd tan
generalizado que no aportan nada a la prdctica analitica. Es en este
punto donde interviene el andlisis.

Las tres prioridades metodolégicas sugeridas hasta ahora —proce-
sos culturales por encima de objetos, intersubjetividad mds que obje-
tividad y conceptos por encima de teorias— confluyen en la actividad
que he propuesto llamar «andlisis culturaly. Como tedrica profesio-
nal, creo que, en el campo del estudio de la cultura, la teoria tiene
sentido sélo cuando se utiliza en estrecha interaccién con los objetos
de estudio a los que se refiere, es decir, cuando los objetos son consi-
derados y tratados como «segundas personas». Es en este punto
donde los problemas metodolégicos que se plantean alrededor de los
conceptos pueden ser arbitrados sobre una base que no es ni dogma-
tica ni totalmente libre. Cuando ponemos a prueba los conceptos
mediante un andlisis cercano y detallado, pueden servir para estable-
cer una intersubjetividad muy necesaria, no sélo entre el analista y la
audiencia, sino también entre el analista y el «objeto». Para hacer
hincapié en este punto, sugiero reconfigurar y reconcebir los «estu-
dios culturales» como «andlisis cultural».

:Qué tiene que ver el andlisis con todo esto y qué papel juega aqui
la teorfa (en este caso lingiiistica)? Cualquier actividad académica
vive a base de limitaciones, pero también requiere libertad para ser
innovadora. La negociacién entre éstas es delicada. La norma por la
que yo me rijo, por la que hago que se guien mis alumnos y que ha
sido la limitacién mds productiva que me he impuesto en toda mi
carrera académica, es la de jamds limitarme a teorizar, sino permitir
ademds que el objeto «me responda». Generalizar sobre los objetos o
citarlos como ejemplos los vuelve mudos. El andlisis detallado —en el
que ninguna cita podrd servir como ilustracién, sino que serd siem-
pre sometida a un profundo y detallado escrutinio, suspendiendo las
certitudes— se resiste a la reduccién. Aunque es evidente que los obje-
tos no pueden hablar, se les puede tratar con suficiente respeto hacia

ese silencio irreduciblemente complejo e improductivo, que sin
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embargo no constituye un misterio, como para permitirles que con-
trolen el impulso de nuestra interpretacién, desvidndolo y complicdn-
dolo. Esto es aplicable a los objetos culturales en el sentido mds amplio,
no sélo a aquellos objetos que llamamos arte. Por tanto, los objetos que
analizamos sirven para enriquecer tanto la interpretacién como la teo-
rfa. Asi pues, la teoria puede pasar de ser un rigido discurso maestro a
convertirse en un objeto cultural vivo™. De esta forma podemos apren-
der de los objetos que constituyen nuestro campo de estudio. Y es por
esta razén por la que los considero sujetos™.

La consecuencia légica de este doble compromiso —con la perspec-
tiva tedrica y los conceptos por un lado y con la lectura detallada por
el otro— es el cambio constante de los conceptos. Esta es otra forma en
la que los conceptos viajan: no sélo entre disciplinas, lugares y tiem-
pos, sino también dentro de su propia conceptualizacién. En este caso,
viajan guidndose por los objetos que encuentran. Esta transformacién
interna puede demostrarse a través del concepto emergente de poética
visual, que implica tanto una especificacién de la focalizacién como
una transformacién mediante un viaje interdisciplinar entre el andlisis
literario y el visual y entre el concepto y el objeto. El término «poética

visual» no es un concepto, sino una estrategia en la que conceptos afi-

29 Esto se ha convertido ya en una consecuencia bien conocida del cuestiona-
miento de la «esencia» artistica por parte de la deconstruccién. Sin embargo, tal
como George Steiner ha demostrado, en absoluto se acepta de forma generalizada.
Véase Korsten (1998), que ofrece un andlisis critico de la postura de Steiner. Sobre
el estatus de la teorfa como texto cultural, véase Culler (1994).

30 Como he escrito en varias ocasiones —quizds de forma mds explicita en la
introduccién de Reading «Rembrandi»—, aquél que hace un objeto no puede hablar
en su nombre. Las intenciones del autor, aun si fueran accesibles, no ofrecen una
ruta directa al significado. Sabiendo lo que sabemos sobre el inconsciente, incluso
un artista despierto, intelectual y locuaz no podria conocer completamente sus
intenciones. Pero el autor, o el analista que afirma hablar en nombre del autor, tam-
poco pueden hablar en nombre del objeto en ese otro sentido asociado sobre todo
con la tradicién antropoldgica. El objeto es el «otro» del sujeto y esta alteridad es
irreducible. Por supuesto, en este sentido el analista tampoco puede representar el
objeto adecuadamente: no podrd hablar de €, ni hablar en su nombre. Véase el capi-
tulo 7 donde esta postura se desarrolla.
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liados, como focalizacién, mirada y marco, confluyen para convertirse

en algo mds que un mero concepto: en el esqueleto de una teorfa.

El viaje entre conceptos

Precisamente por esta razén, construir puentes entre las disciplinas
tradicionales y el andlisis cultural puede resultar muy util. Permitanme
tomar las Recherches de Proust como ejemplo indiscutible. A fin de
cuentas, en la era estructuralista sirvié como el principal objeto para el
desarrollo de la narratologfa. Fue el caso de Genette. Parecerfa justo
comenzar este intento de trazar una poética visual a partir del legado
que nos dejé el principal defensor de la corriente de la narratologia
estructuralista’’.

Hay dos malentendidos acerca de esta «poética visual» que pueden
hacer mucho dafo tanto a la propia «poética visual» como al estudio de
la cultura en general. En primer lugar, a pesar de las elevadas asociacio-
nes que pueda evocar para algunos la palabra «poética», no existe nin-
guna conexi6n entre lo visual y el «arte culto, la pintura o ningtin otro
género visual reconocido. Tampoco existe ninguna conexién con el len-
guaje como sistema de signos significativo. En segundo lugar, esta «poé-
tica» exige una discusién en el marco semidtico que vale la pena comen-
zar declarando que el ¢érmino «icénico», que con tanta frecuencia se
aplica a lo visual como resultado de otro malentendido, tampoco puede
utilizarse para «leer» los objetos. Esto ayudard a aclarar la forma en que

los conceptos viajan entre uno y otro”.

31 Genette (1972) propone el concepto de focalizacién, que adopté de Henry
James, a través de un andlisis detallado de Proust. Pero ni Genette ni James desarro-
llaron las consecuencias de ese concepto en un encuentro entre la literatura y las
imdgenes visuales. Sin embargo, teniendo a Proust como su caso de estudio, Genette
tendrfa que haberlo hecho mejor.

32 Incluso entre los semioticistas declarados, el uso de «icénico» para referirse a
«visual» estd muy extendido. Véase, por ejemplo, Louis Marin, quien a pesar de ser
muy ltcido, estd patentemente confuso respecto a la iconicidad (1983) y en ocasio-
nes defrauda por ello (1988). Su volumen péstumo (1993) se enfoca menos en el
torpe intento de equiparar el ver con los actos de habla y como resultado profundi-
za mucho mds en el discurso visual.
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Del mismo modo que la focalizacién no puede ser simplemente
proyectada desde la narrativa a las imdgenes visuales, la iconicidad no
puede ser equiparada con la visualidad. Sin embargo, la inconicidad
siempre se cita en los estudios que hablan de cémo el campo visual
contribuye al literario, que parece ser su contrapunto sistémico.
Desde luego, existen varios casos conocidos de iconicidad en la ono-
matopeya, en la poesia visual como la de Apollinaire y en novelas
donde una pdgina en blanco esconde un crimen (Le voyeur, de
Robbe-Grillet) o la duracién inmensurable del sueno (Laprés-midi de
Monsieur Andesmas, de Duras). Pero el concepto no sirve de gran
cosa a la hora de explicar cémo un sentido o medio —por ejemplo, la
visién— invade el campo de otro, como el del lenguaje. La motiva-
cién de la semidtica es precisamente la de ofrecer una perspectiva
independiente del medio, la de no restringir los medios a sélo uno de
sus componentes. La distribucién de los conceptos peircianos entre
los medios elimina su potencial critico. Si la iconicidad fuera igual a
lo visual y lo simbélico a lo literario, no habria nada en absoluto que
pudiera obtenerse de esa traduccién®.

A mi, por el contrario, me interesa examinar hasta qué punto y
de qué forma el encuentro de los sentidos con los conceptos puede
tener lugar en las encrucijadas entre los medios —en este caso, en el
lenguaje—, y valorar la importancia de otros medios en tanto que
otros. Es aqui donde el ejemplo de Proust, el favorito de muchos teé-
ricos, viene a colacién. Como campo de juego para esta investiga-
cidn, el texto de Proust es casi demasiado bueno para ser verdad. Es
rico en evocaciones visuales, pero no particularmente rico en iconos.
Ademds, los iconos que contiene suelen ser auditivos en lugar de
visuales. Pero estd repleto de «tomas» visuales y de reflexiones sobre
lo que significa ver. Asimismo, aunque es una de las obras maestras
de la literatura occidental, creo que esta obra utiliza ideas de la cul-

tura popular para elaborar su poética. Finalmente, con su intricado

33 En el capitulo 2, la traduccién se movilizard de otra manera.
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juego de focalizacién, invoca la visién «en la calle», mientras que
habla sobre el arte visual en términos irritantemente elitistas y no
visuales.

De todos estos malentendidos, la equiparacién de la iconicidad
con la visualidad posiblemente sea la mds dafina. Al igual que
muchos otros ejemplos candnicos de teoria literaria, el famoso pasa-
je en el que Peirce define las tres categorias de signos segtn su justi-
ficacién —algo que se parece mucho al cddigo, pero no es idéntico a
él, sino que es mds amplio y menos rigido— ha sido excesivamente
citado e insuficientemente leido. Sin embargo, vale la pena reprodu-
cirlo para recordar que no existe ninguna afiliacién especial entre la

iconicidad y la visualidad:

Un icono es un signo que poseeria el cardcter que lo hace significativo,
aunque su objeto no hubiera existido, como la raya de un ldpiz de grafi-
to que representa una linea geométrica. Un 7ndice es un signo que per-
derfa de inmediato el cardcter que lo convierte en signo si su objeto fuera
eliminado, pero que no perderfa ese cardcter si no hubiera intérpretes.
Por ejemplo, un plato con un orificio de bala serfa el signo de un dispa-
ro, ya que sin el disparo no habria ningtin agujero; pero el agujero estd
ahi, haya o no alguien con suficiente juicio como para atribuirlo a un
disparo. Un simbolo es un signo que perderia el cardcter que lo convier-
te en signo si no existiera ningtn intérprete. Serfa un simbolo cualquier
elocucién del lenguaje que significa lo que significa, s6lo porque se

entiende que tiene ese significado™.

En el caso del icono, es el propio signo el que posee la justifica-
cién y, lejos de conducir al tipo de realismo en el que se apoya esa
tendencia a equiparar el icono con la imagen, esta definicidn, al estar
basada en la semejanza, estipula que el objeto —el significado, mds
que el referente— no necesita ser nada en absoluto («aunque su obje-

to no posea una existencia»).

34 Peirce, en Innis (1984, pp. 9-10, las cursivas estdn en el original).
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Lo que define a la «raya» como icono es el hecho de que le damos
un nombre diferente: «linea». Por citar otro ejemplo: la firma es un
icono porque es independiente, no le debe su estatus ontolégico a
nada externo a si misma. Se trata de un signo efectivo porque permi-
te mentir, tal como indica la famosa definicién de Eco (1976, p. 10).
Se trata de un ejemplo de indice («un plato con un orificio de bala
es el signo de un disparo, ya que sin el disparo no habria ningtin agu-
jero»), esto es lo que hace que los abogados escudrifien la firma con
lupa para establecer su semejanza visual con la firma «auténtica», la
garantia de su origen esencial en el cuerpo de la persona que consti-
tuye su significado. Segun Peirce, no es necesario ningln intérprete
para que exista un signo (aunque éste si es necesario para que el signo
funcione como tal).

¢Estd la iconicidad asociada a la semejanza, la analogia y la con-
formidad? Peirce no nos lo aclara. Pero ciertamente se trata de un
signo que s7 posee cierta cualidad de su significado. En el caso del sig-
nificado visual, esto puede llevar a la semejanza si, y sélo si, esta cua-
lidad es predominantemente visual, aunque el signo en su conjunto
no lo sea”. El ejemplo que proporciona Peirce no es ni mds ni menos
visual que el ejemplo que da de un indice. Pero, sin la existencia del
objeto, no tendriamos mds medida que una supuesta semejanza: una
semejanza que no es ni ontoldgica ni total y que no descarta la dife-
rencia.

El elemento mds importante en la definicién del icono es su nega-
tividad, ya que suspende la ontologia del objeto. El «icono» es cons-
truido o concebido por el lector, el descifrador de signos que cada
uno de nosotros es en su capacidad como Homo semioticus. En otras
palabras, lo que hace que la nocién de iconicidad sea importante para
la lectura no es el hecho de que nos conduzca a un modelo «real» pre-

establecido, sino el hecho de que produce una ficcidn. Esto lo hace

35 Véase la oportuna critica que hace Eco de los signos motivados —icono e indi-
ce— (1976), que define la semejanza en términos mds ontolégicos de lo que yo creo
que puede atribuirsele a Peirce.
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subjetivando el objeto icénicamente significado, a la manera de
Benveniste, y enmarcdndolo culturalmente, a la manera de los estu-
dios culturales. Serfa imposible hacer que una «raya» significara nada
si no viviéramos en un ambiente cultural en el que circulan la geo-
metria y la caligrafia basadas en la linea™.

Por tanto, la segunda caracteristica importante del icono asi con-
cebido es que s6lo puede aparecer a partir de una simbolidad subya-
cente. El l4piz va dejando una «raya» como una huella, a medida que
es guiado por la mano que lo proyecta. La superposicién de las cate-
gorifas es inherente a sus definiciones. En este sentido, los conceptos
basicos de Peirce pueden ser utiles para el andlisis de la visualidad
literaria, de la poética visual, pero sélo si los reinterpretamos a través
de la subjetivacién del discurso de Benveniste.

Permitanme ahora llegar a una conclusién provisional, que afecta
al estatus de los conceptos en el andlisis cultural. Creo que es mejor
pensar sobre la poética visual, sin tomar las definiciones y las limita-
ciones como punto de partida. Pero, para evitar ofender a los que se
dedican a las humanidades en sus varias disciplinas, permitanme afia-
dir que esta poética funciona mejor cuando su punto de partida pri-
mario —pero no su resultado— es la frontera innegable que separa las
elocuciones visuales de las lingiiisticas. Los intentos de producir tex-
tos inter-medidticos dan fe de ella y la existencia de textos esencial-
mente multimedidticos como el cine o el video no la contradicen en
absoluto. Ademds, aunque no se puede negar el aspecto visual de la
textualidad en general —el aspecto visual de la lectura—, la textualidad
no puede aprehenderse de un vistazo. Un vistazo tampoco es una
manera evidente de aprehender la imagen.

La visién sigue siendo lo que nos permite distinguir entre objetos
principalmente espaciales y principalmente temporales, aunque nin-
guna de estas dimensiones puede existir sin la otra. Sin embargo, la

diferencia entre ellos no es ontolégica. Sélo tiene sentido activar la

36 Véase Neef (2000), que ofrece un recuento teorizante de este aspecto de la
iconicidad.
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visién en el uso de los objetos. Una novela que no sea leida, sigue
siendo un objeto mudo; una imagen que no sea leida, sigue también
siendo un objeto mudo. Para volverse semidticamente activas, ambas
requieren tiempo y subjetividad. Por tanto, la mejor manera de
afrontar la cuestién de lo visual dentro de lo literario —de la poética
visual— 70 es a través de la definicién y la delimitacién de un modo
de clasificacién que convierte la diferencia en oposicién y el aire de
familia en polarizacién jerdrquica. La cuestién no es si los textos lite-
rarios pueden tener una dimensién visual, sino cdmo lo visual se
escribe a si mismo y de qué forma un escritor o una escritora litera-
ria pueden utilizar lo visual en su proyecto artistico. Un andlisis que
no invoque los conceptos semidticos para definir, sino precisamente
para superar definiciones delimitadora y que siga el entretejido de los
tres modos de produccidon de significado que jamds son «puros»,
puede ayudarnos a entender mejor una poética que a pesar de ser
irreduciblemente lingiiistica no puede reducirse a una estructura lin-

glifstica.

El viaje dentro del aula

De acuerdo con lo que acabo de exponer, evitaré definir mis tres
conceptos viajeros y dejaré que cada hacer con la mirada, la focaliza-
cién y la iconicidad, juntas o por separado. Permitanme detenerme
un momento para recapitular un poco. ;Cémo se podria plantear
una clase o un seminario dedicado a la cuestién de la que trata este
capitulo?: ;qué es un concepto y qué es capaz de hacer? Aunque temo
dar la impresién de que esta guia trata de ser prescriptiva en lugar de
descriptiva o sugestiva de una actividad pedagdgica, correré el riesgo
de finalizar este capitulo con una sugerencia para la ensefianza.
Insisto en que la naturaleza de esta sugerencia es la de abrir posibili-
dades sobre lo que podria ser una clase, en lugar de cerrarlas.
Supongamos que la primera parte de esta clase fuera la discusién que
se ha presentado hasta ahora. La mayoria de la disertacién trataria
sobre estos tres conceptos afiliados, pero diferentes, situados en la

frontera del territorio de lo visual. Las consideraciones que aparecie-
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ron al principio de este capitulo serfan utilizadas cuando fueran nece-
sarias.

La segunda mitad de la sesién consistiria en dar un paso atrds y pre-
guntar qué son los conceptos y qué es lo que hacen, casi del mismo
modo que una clase sobre una teorfa en particular acabaria consideran-
do la teorfa en general. Por tanto, empezaria con una confrontacion.
Después de viajar por la ruta trazada hasta ahora, el conjunto de con-
ceptos que forman la visualidad, la imagen, la mirada, la focalizacién y
la iconicidad, podria contrastarse con el primer capitulo de ;Qué es la
filosofia?, de Deleuze y Guattari. De este texto se sacarfan los siguien-
tes «comienzos» o sugerencias, sobre c6mo pensar los conceptos.

Los conceptos:

— estdn firmados y fechados (por tanto, tienen una historia);

— son palabras (arcaismos, neologismos, se implican en ejercicios
etimoldgicos casi dementes, esbozan un «gusto» filoséfico);

— son sintdcticos (de una lengua, dentro de un lenguaje);

— estdn cambiando constantemente;

— no son dados, sino creados.

Estas caracteristicas se relacionarian con los problemas de lo visual
que hemos comentado.

Volviendo a las sugerencias de Deleuze y Guattari, una segunda
ronda de confrontaciones pareceria ser necesaria. Aqui, las cuestiones
generales no servirfan tanto para caracterizar los conceptos como para
revalorar lo que les hemos estado haciendo y lo que hemos estado
haciendo con ellos. Deleuze y Guattari dicen que no existen los con-
ceptos simples. Esto sirve para explicar sus maltiples aspectos y posi-
bles usos. El sentido que tienen esos aspectos y usos sigue siendo el de
articular, cortar y atravesar el entendimiento de un objeto en cuanto
proceso cultural. En este sentido, un concepto-en-uso es como un
intercambio entre primera/segunda persona. Asimismo, los conceptos
estan conectados a los problemas; de otro modo carecen de sentido.
Utilizar los conceptos sdlo para caracterizar o etiquetar un objeto sig-
nifica retrotraerse a la primitiva actividad de la tipologfa, que tiene un

sentido limitado ademds de limitante.
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Por otro lado, los conceptos que utilizamos aqui, como todos los
demds, estdn siempre en proceso de devenir, un proceso que implica
desarrollar relaciones con otros conceptos situados en el mismo
plano (ésta podria ser una buena oportunidad para explicar el prin-
cipio estructuralista de la homogeneidad de los planos”). Cada con-
cepto se relaciona con otros conceptos, por tanto, el examen de lo
visual desemboca en un conjunto de conceptos. Sin embargo, sus
componentes son inseparables dentro del concepto en si. Como
resultado, un concepto se puede ver como un punto de coincidencia,
una condensacién o acumulacién de sus propios componentes. Por
tanto, un concepto es tan absoluto (ontolégicamente) como relativo
(pedagdgicamente). Y aunque sea sintdctico, segin Deleuze y
Guattari un concepto no es discursivo, ya que no vincula proposicio-
nes (p. 22). Esta, precisamente, puede ser la razén por la que los con-
ceptos mantienen la flexibilidad que una teorfa completa, elaborada
discursivamente, tiene que perder. Para comprender en qué ha con-
sistido nuestro itinerario hasta ahora, invocarfa la afirmacién de los
filésofos de que los conceptos son centros de vibraciones, cada uno
de ellos por si mismo y con relacién a los demds (p. 23); los concep-
tos resuenan en lugar de ser coherentes.

Sin embargo, al final de la sesién puede que el jubilo generaliza-
do sobre la flexibilidad de la actividad académica necesite que se le
recete una cierta cautela. De nuevo, el texto de Deleuze y Guattari
nos serfa util. En una formulacién aproximada, cuya utilidad va en
paralelo a la facilidad con que la reconoce el sentido comin, los auto-
res caracterizan las tendencias disciplinares escribiendo que, a partir
de los discursos o las frases, la filosofia extrae conceptos, la ciencia
prospectos y el arte perceptos y afectos. Como el titulo de su libro ya
habia adelantado, esto atribuye a la filosofia la tarea y el privilegio de
imaginar y disenar los conceptos. De hecho, Deleuze y Guattari

37 El libro de Jonathan Culler sobre Saussure (1986) es uno de los mejores
intentos de explicar el estructuralismo a través de un caso de estudio concreto, en
este caso, la teorfa del lenguaje de Saussure.
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comienzan (p. 2) declarando que la «filosofia es el arte de formar,
inventar y fabricar conceptos».

El lenguaje que utilizan para caracterizar los tres campos discipli-
nares puede ser algo problemdtico, dadas las connotaciones positivis-
tas de la palabra «extraer» y la divisién del trabajo bastante rigida que
implica. Pero de lo que se trata es de que la especializacion se presen-
ta implicitamente como colaboracién. Este elemento de colabora-
cién es lo que impide que la especializacion sea rechazada, como
sucede tan a menudo. Por tanto, considero que esta formulacién de
lo «que es la filosofia» puede aplicarse a la totalidad de las humani-
dades. Lo que se describe aqui como «ciencia» también podria enten-
derse como las motivaciones a largo plazo del trabajo académico. Y
el «arte» se puede reconfigurar como «actividad». De esta manera de
reescribir su sugerente frase, puede surgir un atractivo programa para
las humanidades. Con este programa en mente acabaré este capitulo
con un recuento de las consecuencias teéricas de cada uno de los
conceptos que se discuten en este libro. Los siguientes capitulos se
esfuerzan por trazar una versién totalmente parcial y personal, pero
concreta, de este programa.

Deleuze y Guattari muestran debilidad por las metdforas, cuyo
potencial «imaginativo» explotan constantemente. Esta debilidad
resulta atractiva para el presente libro, cuyo objetivo es mostrar la
ensefianza como actividad creativa. La explotaré tanto como pueda,
sobre todo poniendo un gran énfasis en la metdfora y la imagen a
tantos niveles como sea posible. Tras examinar el concepto mismo de
metifora en términos de la imagen en el capitulo segundo, lo pongo
en prictica, estableciendo en el capitulo tercero una relacién metafé-
rica entre la actividad cultural y la teorfa/andlisis, una relacién que a
su vez se ve invertida en el capitulo cuarto. En el capitulo quinto,
practico la metéfora desenredando dos conceptos afiliados y a menu-
do confundidos —«performatividad» y «performance»— para pasar de
nuevo a confundirlos voluntariamente en una concepcién integra-
dora de la metifora. Asi pues, me refiero a la metifora como inte-

gradora, como capaz de producir un mapa de carretera o un rizoma,

Concepto 75



un paisaje o un escenario, a diferencia de la concepcién monistica
que considera esta figura un simple vehiculo. Se trata de una concep-
cién de la metdfora como imagen que, como argumenta el segundo
capitulo, puede representar una cierta concepcion del lenguaje, de la
traduccién y de la historia.

El potencial productivo de los conceptos como imaginativos y
como metaforas que crean imdgenes se desarrolla mds profundamen-
te en los tres siguientes capitulos. En ellos, la naturaleza teatral del
trabajo académico se vuelve cada vez mds evidente. Los cimientos de
esta particular imagen se sientan en el capitulo tres, mediante el con-
cepto de mise-en-scéne que precisamente tomo prestado del teatro.
Esta tendencia a pensar teatralmente converge con la resistencia post-
estructuralista y postmoderna a las ilusiones de lo «natural», lo «ver-
dadero» y lo «auténtico», que se han acumulado en la academia con-
vencional, dominada por ese concepto clave del engafio: la «objetivi-
dad». Pero la alternativa al engafo no es abandonar cualquier «rigor»
metodolégico (rigor es una palabra detestable que utilizo un poco a
la manera en que «bruja» se utilizaba en el primer feminismo y
«maricén» en el pensamiento gay). En este sentido, la obra de arte
que serd mi interlocutor en el capitulo quinto es teatral. Forzando
algo mds la metdfora teatral para llevarla al campo de los objetos, el
capitulo sexto, sobre la «tradicidn», trata acerca de una tradicién
especifica, de una naturaleza profundamente teatral que, sin embar-
go, no puede desenredarse de la «vida real».

La teatralidad también serd mi herramienta para desestabilizar la
primacia dogmdtica de la «intencién» en las disciplinas culturales. A
pesar de Barthes y Foucault, que tan meritoriamente trataron de
desafiar la «autor»-idad en las disciplinas culturales, la investigacién
sigue considerando la intencién autorial como el tnico control al
que se puede someter una interpretacion desenfrenada. Prescindir de
esa ancla dejaria la interpretacién a la deriva, despojindola de cual-
quier criterio. Después de haberme enfrentado durante mucho tiem-
po a esta nocién, que considero equivocada y danina, ahora presen-

to mi argumento en el capitulo 7, representando el debate que siem-
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pre me hubiera gustado tener. Pero quizds, dada la naturaleza teatral
del debate académico, no ocupo la posicién por la que abogo. En
lugar de ello, propongo que se permita que el concepto de intencién
—con su larga historia, que lo vuelve casi catacrético— permanezca en
el escenario mientras la tradicién y el anti-intencionalismo contind-
an su combate.

Finalmente, la metdfora teatral regresa en el ultimo capitulo,
cuando me tomo en serio, literal y concretamente, la metifora per-
sonificadora que nuestros filésofos invocan como la figura de la filo-
soffa misma. En este punto, mi ejemplo de seminario casi llega a pre-
guntarse hacia dénde nos pueden llevar todos estos viajes, qué posi-
cién podria ocupar un estudiante de andlisis cultural que defendiera
las muchas ambigiiedades e incertidumbres que yo promuevo.
Quizés sea el momento de decidir quiénes son esos estudiantes, y en
qué consistirfa un (futuro) maestro. Deleuze y Guattari invocan una
persona conceptual (personnage conceptuel) de la filosofia griega: el
maestro. Frente a esa tradicién, yo concluyo con una figura del maes-
tro, un gesto tan tradicionalista como teatral.

En la filosofia, esta figura suele ser el amante. En su libro Whar
Can She Know? Feminist Epistemology and the Construction of
Knowledge, Lorraine Code toma esta tradicién y le da la vuelta. Para
Code, la metéfora-concepto que mejor personifica su ideal es el
amigo, no el amante. Ademds, la persona conceptual del amigo —el
modelo de la amistad— no encaja en la definicién de la filosofia, sino
en la del conocimiento. Esta definicién necesariamente toma el
conocimiento como algo provisional. Si la autoridad del autor/artis-
ta, ademds de la del maestro, no estd fijada, el lugar que ésta deja
vacante puede ser ocupado por la feoria. Hace mucho tiempo, Paul
de Man definié la teoria como «una reflexién controlada sobre la for-
macién del método» (1982, p. 4). Por tanto, el maestro ya no tiene
la autoridad para imponer el método; su tarea es sélo la de facilitar
una reflexién continuada e interactiva. El conocimiento consiste en
saber que la reflexion no se puede terminar. Ademds, utilizando una

frase de Shoshana Felman, el conocimiento no es aprender acerca de,
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sino aprender de. El conocimiento no es una sustancia o un conteni-
do que se encuentra «ahi fuera» esperando a ser aprehendida sino
que, como indica el «cémo» del subtitulo de este libro, afecta a ese
aprendizaje desde la préctica del andlisis cultural interdisciplinar.

Dentro del marco de este libro y de la descripcién que hace
Felman de la ensefianza como la facilitacién de la condicién del cono-
cimiento (1982, p. 31), el cambio, aparentemente pequeno, que
Code establece desde el amante al amigo constituye, por lo menos
provisionalmente, una forma de escapar del desencuentro entre la
filosoffa y las humanidades. La amistad es el paradigma de la produc-
cién de conocimiento, la tarea tradicional de las humanidades, pero
se trata de la produccién entendida como un proceso interminable,
no como el prefacio a un producto. En contraposicién a la pasién del
amante, Code enumera las siguientes caracteristicas de la amistad,
como analogias de la produccién de conocimiento:

— este conocimiento no se consigue de una sola vez, sino que se
va desarrollando;

— estd abierto a la interpretacién a varios niveles;

— admite diferentes grados;

— cambia;

— en el proceso de construccién del conocimiento las posiciones
del sujeto y del objeto son reversibles;

— se trata de un proceso continuado pero nunca logrado;

— el cardcter de méds o menos de este conocimiento afirma la nece-
sidad de reservar y revisar los juicios (1991, pp. 37-38).

Esta lista ayuda a distinguir entre la filosofia en el sentido mds
estricto de la palabra, como una disciplina o interdisciplina poten-
cial, y las humanidades como un campo mds general, organizado
«rizomdticamente» segun una prdctica interdisciplinar dindmica.

La filosofia crea, analiza y ofrece conceptos. El andlisis, al perse-
guir su objetivo —que es el de articular la «mejor» manera (;la mds
efectiva, fiable, util?) de «hacer», de llevar a cabo, la bisqueda del
conocimiento—, pone estos conceptos en contacto con los objetos

potenciales que deseamos conocer. Las disciplinas los «utilizan», los
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«aplican» y los movilizan, haciéndolos interactuar con un objeto, en
busca de un conocimiento especializado. Pero, en el mejor de los
casos, esta divisién del trabajo no implica una divisién rigida de la
gente o los grupos de gente por disciplinas o departamentos. Tal
divisién despoja a todos los participantes de la clave: un andlisis cul-
tural auténtico: una sensibilidad hacia la naturaleza provisional de los
conceptos. Sin afirmar saberlo todo, cada participante aprende a
moverse, a viajar entre estas dreas de actividad. En nuestro viaje por
este libro, negociaremos constantemente estas diferencias.
Seleccionaremos una ruta y pondremos otras entre paréntesis, sin

eliminar ninguna. En esto se basa el trabajo interdisciplinar.
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